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PREFACIO

En 1949, la galeria Sidney Janis de Nueva York organizé una
exposicion con el titulo Artistas: El hombrey su esposa. La pre-
misa era bastante simple: aunar la obra de parejas destacadas
del arte moderno y presentar sus cuadros juntos en una mues-
tra colectiva. Antes siquiera de la inauguracion de la exposi-
cion, ya se habia plantado la semilla del sesgo. Mientras que
los artistas masculinos que formaban parte de ella (Jackson
Pollock, Max Ernst, Jean Arp) fueron identificados con el tér-
mino general de «<Hombre», las mujeres cuyas obras se expo-
nian (Lee Krasner, Dorothea Tanning y Sophie Taeuber-Arp)
quedaron reducidas a la categoria de «Esposa». Cualquier im-
presion de igualdad quedaba descartada. El mensaje estaba
claro, puesto que se encontraba incluso en el nombre. El tema
no era la colaboracion artistica entre maridos y mujeres, sino
que se habia fabricado un escenario hecho a la medida de los
hombres, en el que sus parejas quedaban reducidas a un papel
secundario. En lugar de un intercambio creativo, se trataba de
un condescendiente «Oh, mira, ella también pinta».

Las pinturas de los hombres se convirtieron en la vara
de medir las de sus parejas, y los criticos de arte que asistie-
ron para luego resefiarlas cayeron de lleno en la trampa dise-
fada para ellos. «He aqui la obra de conocidos pintores y sus



Mas que una musa

esposas», se pudo leer en The New York Times. «<En conjunto,
los maridos son mas osados al dar forma a sus ideas, mientras
que las esposas se encuentran mas limitadas y suelen basarse
en una contenida paleta de colores y disefios. Esto resulta bas-
tante evidente en Jackson Pollock, cuyo trabajo contrasta con
el conglomerado de pequeiias formas de Lee Krasner».!

Segun el autor de esta resefia, las ideas de Pollock podian
etiquetarse como importantes, mientras que la obra de Kras-
ner, junto con la de la mayoria de las mujeres que formaban
parte de la exposicion, se definia como cuidadosa y ordenada
en su enfoque. No se tuvo en consideracion que esa diferen-
cia, ese uso contenido de «pequeilas formas», era justo lo que
pretendia Krasner, y que por tanto merecia su propio analisis.
En lugar de eso, el prisma a través del que se miraba su obra
era el de sumarido. Se trataba de un callejon sin salida para las
mujeres que vivian y colaboraban creativamente con hombres
mas famosos que ellas: inspiraos mutuamente y a ti se te con-
siderara una palida imitacion; aunque vuestra forma de enfo-
car el trabajo sea completamente distinta, la tuya se valorara
en comparacion con la de él.

Sin detenerse mucho en su analisis, el critico se habia
limitado a corroborar lo que ya creia una verdad inamovible.
Esto es lo que sucede cuando la palabra «genio» inicamente
puede ser masculina, que alas mujeres tan solo les queda com-
petir contra un statu quo amafiado, lo cual desemboca en una
interpretacion mediocre y mal orientada de su arte.

Puede que esa exposicion tuviera lugar en 1949, pero el
mensaje que perpetud acerca de las parejas de artistas sigue
vigente a dia de hoy. La periodista Lili Loofbourow fue quien
acuno el término «ojeada masculina». A pesar de que Loofbou-
row lo empled para describir la forma en que se analizaban las
narraciones escritas por mujeres, la ojeada masculina puede
utilizarse del mismo modo para interpretar las artes visuales.
«La ojeada masculina es lo contrario a la mirada masculina»,?

10



Prefacio

escribe Loofbourow. «En lugar de detenerse amorosamente
en las partes que anhela penetrar, echa un vistazo, llega a una
conclusion y pasa a otra cosa».® En el caso de Artistas: el hom-
bre y su esposa, la ojeada masculina estaba en todo su apogeo.
Habiendo consumido la supuestamente «importante» obra de
los hombres, la mente del critico ya ha llegado a una conclu-
sion cuando aborda las pinturas de Lee Krasner y de las otras
mujeres artistas que participan en dicha exposicion. No es que
su obra no necesitara de analisis, todo lo contrario, se merecia
una critica mucho mas profunda y meditada.

En su lugar, lo que recibié fue una categorizacion genera-
lizada que sent6 un precedente peligroso. En 1949, Krasner era
una pintora conocida y respetada en los circulos vanguardistas
de Nueva York, pero esta fue la exposicion que la presento al
publico como la «esposa» de Pollock. «La pendiente que sepa-
ra la taxonomia del olvido es engafiosamente suave y culmina
en el desprecio. El peligro de la ojeada masculina reside en que
es razonable. No es necesariamente incorrecta»,* escribe Loo-
fbourow. «Alimenta un hambre incipiente, casi erdtica, por
saber sin prestar atencion, por rechazar sin hacer un esfuerzo
analitico previo, ya que nuestra intuicion es tan absolutamente
acertada que no lo necesita.»® La ojeada masculina es una heu-
ristica mental que provoca que algunos clasifiquen con rapidez
las obras realizadas por mujeres como «menores» y pasen a
otra cosa. Lo que dice es: aqui esta la obra importante y aqui, la
secundaria. No hace falta que sigas indagando.

éPor qué parejas?
El objetivo de este libro es el opuesto al de Artistas: el hom-

bre y su esposa. Es un intento de poner en primer plano a las
mujeres importantes y talentosas cuya obra fue eclipsada con
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frecuencia por la de sus parejas romanticas. La idea es hacer
un recorrido por las historias de mujeres que trabajaron en di-
versas disciplinas creativas —artes visuales, literatura, musica
y cine—, partiendo de lanocion de «pareja» como nexo comun.
Un «genio» creativo se define a menudo con la imagen de un
artista masculino aislado, apartado del rebafo, que trabaja en
soledad. El contexto de la «pareja» pone el foco en el desequi-
librio de género y en los obstaculos a los que se enfrentaron
estas mujeres para crear sus propias obras como consecuencia
de sus relaciones con hombres importantes.

No todas las mujeres de este libro encajan en la defini-
cion tradicional de musa, pero cada una de ellas estimulo la
creatividad de su pareja —ya fuera por el apoyo emocional que
brindaron, porque posaron como modelos para sus obras de
arte, editaron su escritura o trabajaron para que su carrera
avanzase—, normalmente a costa de la suya. Caso aparte es el
de la baronesa dadaista neoyorquina Elsa von Freytag-Lorin-
ghoven, cuya carrera fue eclipsada por la de Marcel Duchamp
por motivos que son bastante mas complejos que un romance.

En cada una de estas parejas, dicha dicotomia se mani-
fiesta de forma distinta. No pretendo reivindicar la igualdad
en términos de fama de todos los miembros de las parejas de
las que hablo (al fin y al cabo son personas distintas, no par-
tes de una unidad indisoluble), sino investigar la forma en que
abordamos sus obras, la manera en que hablamos de ellos y la
diferencia que existe en las oportunidades que recibieron o les
fueron ofrecidas.

Los capitulos estan ordenados por movimientos artisti-
cos preeminentes y épocas creativas que tienen una definicion
mas laxa, dentro de los cuales analizo la contribucion que hi-
cieron las mujeres. Hay capitulos situados en el contexto de la
musica romantica, la Fraternidad® Prerrafaelita, el impresio-
nismo francés, los primeros tiempos de la Escuela de Bellas
Artes Slade, el constructivismo ruso, el surrealismo, el rena-
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cimiento de Harlem, la era del jazz de los afios veinte y los co-
mienzos del cine mudo britanico. La cronologia abarca desde
mediados del siglo X1x hasta los afios ochenta del xx.

En algunos casos, me centro en diversas mujeres dentro
de un movimiento (en concreto, en el Surrealismo habia mas
parejas artisticas complejas de las que pude abarcar en un solo
capitulo). En otros, hablo de una sola mujer, como en el caso
de Clara Schumann, una virtuosa compositora del periodo
romantico que sigue siendo menos conocida que su marido,
Robert Schumann. A lo largo de estas paginas examino la obra
de la artista rusa Varvara Stepanova, de la cineasta Alma Revi-
lle, de la pianista y compositora de jazz Lil Hardin Armstrong,
de la pintora Josephine Hopper y de la dramaturga Shirley
Graham Du Bois.

En su mayor parte, estas historias son independientes,
aunque hay algo que todas estas parejas tienen en comun: a ex-
cepcion de los surrealistas André Breton y Jacqueline Lamba
(él era escritor y ella, pintora), todos, en algin momento, tra-
bajaron en la misma disciplina artistica. Ello demuestra la di-
ferencia en las expectativas depositadas en cada uno, asi como
el analisis capcioso que se hacia de sus obras. A pesar de los
contrastes enormes y de la distancia temporal existente entre
estas historias, un tema subyace en todas ellas. En casi todos
los movimientos artisticos, en cada nuevo salto en una indus-
tria creativa, existen mujeres que hicieron su contribucion y
que nunca obtuvieron el debido reconocimiento. Las obras de
aquellas que si que lo recibieron siguen siendo consideradas
secundarias con respecto a las de sus compaferos. Esta situa-
cion estalejos de darse inicamente en parejas de artistas, pero
nos permite constatar el llamativo contraste en la forma en

“(N. de la T.) En castellano, es méas comun denominar esta asociacién de
artistas Hermandad Prerrafaelita, pero he decidido traducirla como Fraternidad
para subrayar que en inglés la palabra es brotherhood, término que se refiere
Unicamente a varones. (Todas las notas al pie son de la traductora.)

13
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que eran valoradas, a pesar de producir sus obras en la misma
época, socializar en los mismos circulos y a veces incluso tra-
bajar en el mismo estudio.

Esta cultura en la que los hombres se sitiian en el cen-
tro (o en ciertos casos son ubicados ahi, tiempo después,
por los historiadores del arte) como «maestros y pensadores»
de los movimientos artisticos —ya sea el impresionismo fran-
cés, el dadaismo o el surrealismo— ha tenido un efecto de-
sastroso en la percepcion de las mujeres que forman parte de
ellos y no nos ha dejado otra alternativa que rebuscar en los
archivos los nombres que deberian encabezar los listados.

éPor qué artistas?

Estas paginas estan repletas de pintoras, fotdgrafas y esculto-
ras. El motivo es simple: el caso de una mujer eclipsada por su
compafero se da con una frecuencia triste en las artes visua-
les. Casi cada movimiento artistico importante desde el siglo
X1X en adelante (empezando por la Fraternidad Prerrafaelita,
que lo muestra incluso en su nombre) cuenta con mujeres cu-
yas contribuciones han sido borradas o definidas por su anti-
cuado papel de «musas».

Tal y como expone Griselda Pollock en su polémico en-
sayo feminista sobre arte, Differencing the Canon: «La Histo-
ria del Arte es una Historia ilustrada del Hombre... con este
fin, aunque resulte paraddjico, necesita invocar la feminidad
como ese otro al que no hace falta atender, que por si mismo
permite que se dé, sin necesidad de justificarla, esa equivalen-
cia entre hombre y artista».® Una de las razones mas obvias
para este desequilibrio de género en la historia de las artes vi-
suales reside en la dependencia de las disciplinas artisticas de
distintas academias de formacion que dejaban fuera a las mu-
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jeres de forma intencionada. En su ensayo de 1971, Why Have
There Been No Great Women Artists?, Linda Nochlin redefinio
las pautas para las historiadoras del arte feministas de todo el
mundo cuando enumero de forma detallada los obstaculos a
los que se habian enfrentado las mujeres en las artes visuales
alo largo de la historia.

La Real Academia de las Artes de Londres fue fundada en
1768, pero no admitio a una estudiante femenina hasta 1860,
e incluso entonces, a las mujeres se les prohibia el acceso a la
formacién mas importante para cualquier artista: las clases de
dibujo del natural. Resultaba impensable exponer a una mujer
al desnudo masculino; la tinica forma en que tenian permiti-
do entrar en una clase de dibujo del natural era ser ellas mis-
mas la modelo desnuda. Las cosas no estaban mejor en Paris,
donde la inica academia «seria» que permitia que las mujeres
dibujaran desnudos masculinos era la Académie Julian, insti-
tucion privada que no abrid sus puertas hasta 1868. En cuanto
a Estados Unidos, el pintor norteamericano Thomas Eakins
fue despedido de su trabajo en la Academia Pennsylvania en
1886, cuando retiro el taparrabos a su modelo masculino para
permitir a sus estudiantes femeninas hacer bocetos; antes de
esto, las mujeres se tenian que conformar con dibujar vacas,
que era la alternativa que ofrecian para ellas las escuelas a
modo de dibujo del natural, con sus ubres y demas.

¢Era realmente indispensable dominar el dibujo de des-
nudos? En aquella época, ofrecia un camino potencial a la
«grandeza» de las pinturas mas importantes de la historia,
las obras de arte barrocas con santos representados de forma
muy detallada. Las mujeres que no tenian los contactos o me-
dios econdmicos para poder permitirse clases privadas o una
plaza en una buena academia de arte quiza tuvieran suerte y
pudieran asistir a una clase especializada en medios «femeni-
nos». «Que las mujeres se dediquen a esa clase de arte por la
que siempre han mostrado preferencia: ilustraciones al pastel,
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retratos o miniaturas»,” escribio en la Gazette des Beaux-Arts,
en 1860, el critico de arte francés Léon Legrange.

La consideracion de grandeza se definio pronto: las muje-
res alas escuelas donde ensefiaban a pintar flores, los hombres
a dibujar desnudos masculinos en la academia. No existe, tal y
como observaron Griselda Pollock y su coautora Rozsika Par-
ker en su libro Old Mistresses: Women, Art and Ideology, un
equivalente femenino para el término reverencial de «viejo
maestro».

Los prejuicios se establecieron pronto, y de un siglo a
otro, muchos se comportaron como si nunca hubieran existi-
do obstaculos, preguntandose una y otra vez, con ignorancia
ciega, cuales podian ser las causas de que no hubiera mujeres
artistas. Al enumerar las respuestas de modo que estuvieran
al alcance de todo el mundo, Nochlin puso en duda el supues-
to de la existencia de una energia masculina innata que re-
sulta mas adecuada para las artes visuales. Los hombres son
sencillamente «mas osados». Mejores en «dar forma a sus
ideas».

Entonces, équé pasa con aquellas que si que lo lograron?
Nochlin se dio cuenta de que ese «pequefio grupo de mujeres
heroicas» que se las arreglaron para alcanzar la fama como ar-
tistas «eran o bien hijas de padres artistas o, posteriormente, en
los siglos XIX y XX, tenian conexiones personales cercanas con
algan artista varon muy influyente».t Las pintoras barrocas ita-
lianas Elisabetta Sirani y Artemisia Gentileschi recibieron am-
bas formacion de sus padres. La retratista neoclasica Elisabeth
Vigée Le Brun era hija de un artista, ademas de miembro funda-
dor de la Real Academia de las Artes Angelica Kauffmann.

Tan solo al adentrarnos en el siglo XIX empiezan a ser mas
comunes las parejas de artistas, que es por lo que he elegido co-
menzar Mds que una musa en este punto, analizando la obra de
Elizabeth Siddall, pintora y poeta alineada con los artistas vic-
torianos de la Fraternidad Prerrafaelita. La Fraternidad es uno
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de los primeros ejemplos de movimiento artistico britanico
que incluyé a mujeres en sus filas, pero de forma mitica, como
musas, hasta tal punto que les costé mantener su humanidad,
no digamos su identidad como artistas. La imagen de Elizabeth
Siddall se conoce, no por sus propios autorretratos, sino a tra-
vés de la obra de su marido, Dante Gabriel Rossetti. Cuando ella
murio, enterraron junto a su cuerpo un poemario escrito por él.
Posteriormente, el poeta hizo que exhumaran a Siddall para re-
cuperar los textos y publicarlos.

Mas tarde nos encontramos con Camille Claudel, escul-
tora francesa y genio, cuya reputacion como artista lleva en
revision desde los afios ochenta. Cuando era una estudiante
de dieciocho afios, encontroé trabajo en el estudio de Auguste
Rodin, donde comenzaron una relacion que determinaria su
carrera. Como ayudante en el estudio de este, Claudel molded
las manos y los pies de las mundialmente famosas esculturas
de Rodin. Llego a desarrollar un estilo propio profundamente
sensual, que se revela en esculturas como El gran vals, una
impresionante representacion de dos amantes entrelazados.
Mientras que la sexualidad manifiesta de la obra de Rodin fue
siempre aplaudida, esta pieza se considero demasiado rea-
lista y cruda como para mostrarla al publico, solo porque ha-
bia sido esculpida por una mujer. Rodin siguié ascendiendo
hacia la grandeza, pero Claudel paso los ultimos treinta afios de
suvida en un manicomio y fue enterrada en una fosa comun.

Las pintoras impresionistas Berthe Morisot, Marie Brac-
quemond y Mary Cassatt fueron conocidas como «las tres mu-
jeres» del impresionismo. Las exposiciones impresionistas las
mantienen, todavia actualmente, en la periferia, cuadros en
los pasillos afladidos a los de los «grandes hombres» del movi-
miento: Monet, Renoir, Degas.

El nombre menos familiar de los tres es el de Marie Brac-
quemond. Se cree que su marido, el grabador Félix Bracque-
mond, la disuadié de participar en el grupo. Cuando se caso,
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la produccion de su arte mermo, y con el tiempo se extinguio
mientras ella luchaba por encontrar un equilibrio y mantener
suindependencia como artista, a pesar del peso de las expecta-
tivas sobre el papel de esposa que llevaba a sus espaldas.

Dos mujeres en concreto que tuvieron que vérselas con
la carga de estas expectativas fueron Ida Nettleship y Hilda
Carline. Ambas estudiaron en la Escuela de Bellas Artes Slade.
Les separaba una generacion, pero llama la atencion lo simi-
lares que fueron sus experiencias. Las dos se casaron con pin-
tores profundamente egocéntricos (Nettleship con Augustus
John, Carline con Stanley Spencer) y tuvieron que soportar la
hipocresia de una falsa bohemia britanica creada para las mu-
jeres de finales del siglo X1xX y principios del xx. Contrajeron
matrimonios artisticos y «bohemios», pero al contrario que
sus maridos, no tuvieron el lujo de escapar de la vida familiar,
del cuidado de los hijos y del trabajo doméstico, para poder
meditar acerca de sus propias ideas. No se les permitio gozar
del mismo espacio, tiempo e independencia para dedicarse a
la pintura. La historia de Nettleship es la de unos cuadros que
no hemos llegado a ver, puesto que no tuvo ni el espacio ni la
libertad para pintarlos. Susideas permanecieron para siempre
dentro de su cabeza, formadas solo a medias, fermentando,
acuciandola hasta su muerte, a la edad de treinta afos. Lo cual
nos conduce a otro tema recurrente: la culpa femenina.

La sensacion de culpabilidad y el autodesprecio permea
todo este libro. Pensar: si realmente hubiera querido, habria
encontrado la forma. Pero cuando cargas con la responsabili-
dad de mantener una casa, sentirte culpable por pintar, por no
pintar, por intentar hacerte un lugar en un campo en el que lo
han conseguido tan pocas mujeres antes que ti, cuando com-
partes espacio con alguien que logra sacar su trabajo adelan-
te, debe de ser tan dificil ignorar esa voz que te hace dudar de
ti misma y que dice: «no soy lo suficientemente buena. No lo
conseguiré. é¢Por qué, entonces, no dejar que €l brille? Quiza
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yo no lo merezca, o no esté destinada a ello». Después de todo,
la supuesta escasez de «grandes» mujeres en las artes estaba
alli para alimentar esa hipodtesis erronea.

Limitaciones

Al abordar este ensayo, decidi centrarme en parejas de sexo
opuesto con el fin de investigar las lecturas de género de sus
obras, asi como las distintas oportunidades que tuvieron los
hombres y mujeres que convivieron. Estos parametros, como
siempre ocurre, comportan limitaciones frustrantes. A pesar de
no ser tan comun, que un miembro de una pareja eclipse al otro
también puede darse, por supuesto, en las relaciones queer. Un
ejemplo lo encontramos en el caso de Marcel Moore y de Clau-
de Cahun, un duo artistico, ademas de pareja, que represento su
propia microlucha contra los nazis durante la Segunda Guerra
Mundial. Juntos redactaron cartas en las que denunciaban el
conflicto, y las firmaban como «El soldado sin nombre» paradar
a entender que estaban escritas por un soldado aleman desmo-
tivado. Encontraron la forma de hacer llegar estos mensajes de
rebelion a los bolsillos y a los paquetes de cigarrillos de las fuer-
zas de ocupacion. Estan considerados artistas surrealistas, pero
Moore y Cahun eran un movimiento en si mismos.

Juntos hicieron también fotografias que sirvieron como
protesta contra las normas del género. Cahun las protagoniza-
ba, jugando con su identidad y con su imagen, experimentando
con la ropa andrdgina y con su imagen publica. Ambos adop-
taron nombres que no podian identificarse como masculinos
ni como femeninos. No cabe duda de que Moore fue clave a la
hora de tomar las fotografias por las que se conoce sobre todo
a Cahun, ademas de ilustrar los poemarios de este. Tal y como
reconocio la comisaria de la exposicion Representando un papel:
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Claude Cahuny Marcel Moore, las fotografias de Cahun se pre-
sentaban con frecuencia como autorretratos, a pesar de que la
propia sombra de Moore es visible en alguna de las imagenes,
lo cual hace evidente dicha colaboracion. La comisaria formuld
la siguiente pregunta: «5Cuales son los prejuicios sociales y las
jerarquias artisticas que han borrado a Moore y hasta qué punto
estos dos artistas predijeron, anticiparon, adelantaron (o, porel
contrario, provocaron) este borrado?».°

Mas alla de esta sombra, Moore tiene obras que nunca se
analizan fuera del contexto de su relacion con Cahun. Su cola-
boracion y su forma de afrontar el trabajo parecia entre igua-
les, pero cuando se analizan sus obras se vuelve a caer en esa
reducida percepcion social del arte, la de que es una ocupacion
solitaria. En lugar de entenderlo como relaciones colabora-
tivas, se otorga a una sola persona la autoridad del duefio. El
ideal masculino del artista solitario e independiente parece
haberse proyectado sobre ellos, enmarcando su trabajo de tal
manera que encaje en una categoria potencialmente dafiina.
No es la historia de una mujer eclipsada por su pareja, pero se
trata de un ejemplo de coémo la historia del arte puede tener un
efecto simplificador que elimina las complejidades de las vidas
de los artistas queer.

Al centrarme en las artes visuales, se me presentd otra
limitacion evidente. Escribir sobre parejas artisticas, sobre
todo dedicadas al arte contemporaneo, implica que la mayor
parte de los ejemplos son eurocéntricos. Los movimientos
vanguardistas son abrumadoramente blancos. Senti que era
de especial importancia reexaminar las historias de artistas
como Suzanne Césaire, una de las pocas mujeres negras co-
nectadas con el surrealismo de los afios cuarenta. Césaire re-
imagino el lenguaje surrealista como medio para expresar los
horrores del colonialismo y encontro en sus ideas sobre «libe-
rar el inconsciente» un modo de abordar la irracionalidad del
racismo. Su exmarido, Aimé Césaire, llegd a ser un respetado
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politico martiniqués, ademas de poeta y escritor. Los textos
de Suzanne Césaire siguen considerandose secundarios, y tan
solo siete de sus articulos han sido publicados. Pero su expe-
riencia con el sesgo de género esta entrelazada con la opresion
racial. No podemos ignorar los prejuicios ni el racismo insti-
tucional que margina aiin mas las obras creadas por mujeres
artistas negras. De todas las que menciono en el capitulo sobre
surrealismo, Césaire es la menos conocida.

Ademas, nos encontramos con «la contradiccion». Con
el fin de hablar sobre estas mujeres, sus experiencias y sus
obras, debo meterme de lleno en aquello que estoy critican-
do: la categorizacion de «musa» y la unién a una pareja. El
hecho de agruparlas de esta manera podria considerarse pro-
blematico en si mismo. Después de todo, estas mujeres son
todas distintas, como lo son sus relaciones, sus experiencias
y sus realidades.

Hay ciertas mujeres que estuve a punto de descartar, como
es el caso de Lee Krasner, pues su reputacion como artista ha
recibido en los ultimos afios la consideracion que siempre
ha merecido. Pero las experiencias de Krasner son unreflejo de-
masiado fiel de las que vivieron otras mujeres que forman parte
de este libro y que no han sido revisitadas de la misma forma.
Cuando se anuncio una retrospectiva suya en 2018, el titular
de un periddico fue el siguiente: «Importante exposicion en el
Barbican de Lee Krasner, la esposa artista de Jackson Pollock».
Esta claro que todavia tenemos un largo camino que recorrer.

Parejas modernas
La inauguracion de la exposicion Parejas modernas: Arte, inti-

midad y vanguardia, que tuvo lugar en el Centro Barbican de
Londres en 2018, eligié una forma muy distinta de abordar el
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tema de las parejas de artistas de la que se pudo ver en Artis-
tas: el hombre y su esposa. Su objetivo era analizar el «patio de
juegos de la creatividad» que se despliega cuando los artistas se
enamoran, pero no se aparto del obvio y recurrente asunto de la
desigualdad. Jane Alison, la comisaria de la exposicion, me ex-
plico que el propdsito era «contrarrestar la idea de que el arte
moderno tiene que ver con un genio solitario trabajando por su
cuenta». Continuo: «Cuando contamos esa historia y utiliza-
mos esos argumentos, resulta inevitable colocar en primer pla-
no alas artistas femeninas que fueron con frecuencia eclipsadas
o marginadas por su relacion con parejas muy populares, prac-
ticamente legendarias... Una de las ideas que subyace en esta
exposicion es que si estas en una relacion en la que hay amor
y deseo, e intimidad psicologica y fisica, el otro o la otra se con-
vierte amenudo en el tema de tu obra».”

Al igual que este libro, Parejas modernas examinaba las
vidas de escritoras y disefladoras, ademas de artistas, aunque
a lo largo de toda la exposicion surgian relatos que resulta-
ban muy familiares. Historias de hombres que se atribuian las
obras de sus parejas. Mujeres forzadas a asumir el papel de la
Galatea de Pigmalion, esculpidas y pintadas en las obras de
los hombres, despojadas de su propia identidad para conver-
tirse en las visiones creativas de otro. Mujeres que forjaron
sus propias carreras pero que inmediatamente se colocaron
en segundo plano para centrarse en los hombres. Muchos de
los protagonistas de esa exposicion estan incluidos aqui. Un
ejemplo es Lucia Moholy, fotografa y colaboradora de Laszlo
Moholy-Nagy, su marido. Juntos desarrollaron ideas nuevas y
revolucionarias en el terreno cambiante de la fotografia, coes-
cribiendo y publicando aplaudidos articulos sobre el tema que
solo estaban firmados por él. Moholy habia vivido en la famosa
escuela alemana de arte y disefio, la Bauhaus, antes de que es-
tallara la Segunda Guerra Mundial, y habia tomado fotografias
artisticas de su arquitectura original. Cuando la popularidad
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de la Bauhaus se disparé en Estados Unidos después de la gue-
rra, las imagenes de los edificios de Lucia Moholy se utilizaron
en multiples exposiciones y revistas especializadas, sin que su
nombre figurase nunca en los créditos. Walter Gropius, funda-
dor de la escuela, le quitd los negativos y los escondio en el so-
tano mientras Moholy luchaba por hacerse un nombre como
fotdgrafay ganarse la vida en el Reino Unido.
Eltemadelaatribucion erronea es frecuente, pero es aun
mas grave en el caso de Margaret Keane. Durante casi veinte
afnos, el marido de Keane se hizo pasar por autor de sus pintu-
ras de «ojos grandes» y llego a alcanzar la fama de una estrella
de rock. Definia su relacion ante la prensa como la de una pa-
reja de artistas en la que Margaret era la musa y pintora afi-
cionada a su sombra. Mientras tanto, la presionaba en secreto
para pintar un cuadro tras otro. Un articulo en la revista Life
compard con condescendencia la obra de ella con la de €1, des-
cribiendo la forma en que imitaba la técnica de su marido, sin
caer en la cuenta de que todas las pinturas eran obra de Mar-
garet Keane. El no habia contribuido con una sola pincelada.

Cuestion de equilibrio

Mientras estaba escribiendo este ensayo, toda la gente con la
que hablaba sobre él daba por sentado que me centraria en el
cliché del artista estupido, del artista varon egocéntrico y re-
sentido, cuya amante deseaba ser mas que una musa. Y si, tam-
bién ellos figuran aqui. Pero incluso cuando las uniones eran
colaborativas y equilibradas, y los hombres aprovechaban su
posicion de privilegio para ensalzar los logros de las mujeres,
el mundo del arte se nego a reconocerlas.

He considerado importante incluir las relaciones que
fueron armoniosas, ademas de las desiguales, complicadas y
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destructivas, puesto que los factores que llevaron a que estas
mujeres fueran eclipsadas tuvieron un origen social, ademas
de personal.

Los artistas rusos Varvara Stepanova y Alexandr Rod-
chenko formaron parte de una breve radicalizacion del mo-
vimiento artistico de vanguardia que se desarrolléo en Moscu
trasla Revolucion Rusa de 1917. Su relacidon fue inusualmente
progresista para la época: se burlaban de los roles de género
tradicionales y expresaban su aversion ante el sometimiento
de las mujeres occidentales. Stepanova tuvo un papel fun-
damental en el constructivismo, movimiento artistico que
perseguia aunar el arte con el mundo industrial moderno. No
resulta sorprendente, pues, que tanto sus colegas como ella
se centrasen en la construccion artistica mas que en las crea-
ciones autonomas, recurriendo a la arquitectura, los textiles
y el disefio. Fue una habilidosa artista textil y grafica, aunque
también adoptd el papel de documentalista, organizando la
elaboracion de obras conjuntas y actuando como secreta-
ria del grupo artistico constructivista. Tal y como me contd
su nieto, el profesor Alexandr Laventiev, Stepanova «estu-
vo completamente volcada en el trabajo de Rodchenko». La
obra de Stepanova se centraba en sus textiles, lo cual, a pesar
de ser una formade arte historicamente infravalorada, resul-
ta ultramoderno en retrospectiva. Su obra se ha tenido muy
poco en cuenta, y aun sigue siendo conocida principalmen-
te por ser la colaboradora y pareja de Rodchenko, mas que
como artista independiente.

Se pueden encontrar ecos de su experiencia en el caso de
Shigeko Kubota, unavideoartista pionera de los afios setentay
ochenta que, junto con su marido, Nam June Paik, desafio los
limites del video como medio, ademas de ser una de las prime-
ras en producir una videoescultura. Paik apoyd activamente
su carrera, pero las innovaciones de Kubota se fueron dejando
de lado a medida que aumentaba la fama global de él.
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En estos casos, la forma en que estas artistas quedan
eclipsadas nos remite otra vez a la ojeada masculina. Existe
una tendencia preocupante en la falta de investigacion e in-
terés por parte de los criticos y de los historiadores, ademas
de la existencia de unos archivos que dejan mucho que desear
en las colecciones permanentes de las galerias. Casos como es-
tos apartan el foco de las relaciones creativas entre las parejas
para ponerlo sobre nosotros.
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